Денис отправляется в город, который притягивает его, но понимает, что это не город, а проект производственного комплекса. Он находит свое место в Негороде, где размеренность и порядок заражают проезжих. Человек может держать не больше семи объектов в голове, поэтому все наши домыслы о будущем - просто рисунок на бумаге.