Рассказ о том, как автор оказался в незнакомом городе, где молодые люди редкость, и о том, как он стал 'старым' и потерял смысл жизни. Автор считает, что главное в жизни - это свое дело, которое помогает другим, но он упустил момент и стал замкнутым на себе. Рассказ заканчивается мыслью об умиротворении смерти.