Рассказ о том, как автор оказался в незнакомом городе, где молодые люди редкость, и о том, как он стал 'старым' и потерял смысл жизни. Автор считает, что главное в жизни - это свое дело, которое помогает другим, но он упустил момент и стал замкнутым на себе. Рассказ заканчивается мыслью об умиротворении смерти.

Рассказ о человеке, который научился транслировать свои мысли в мозги других людей и как это повлияло на его жизнь. Он живет только по ночам и утрам, чтобы избежать шума мыслей других людей. Он отправил в психушку девушку, которую просто хотел понять и быть понятым, и это его обескровило окончательно. Он смотрит на Луну с крыши и прислушивается к эфиру, чтобы найти мысли писателей, но нужно быть осторожным, чтобы не попасть в мир, где все зеленого цвета или не разучиться ходить из-за отсутствия алгоритма.

Рассказ о контакте с внеземной цивилизацией, которая помогала людям в технологическом и ментальном плане, но при этом не могла перемещаться в пространстве быстрее скорости света. Описывается разнообразие личностей и проблем, с которыми сталкивались при общении с ними. В конце рассказывается о гипотезе, что это не одна, а несколько рас, что объясняет их парадоксы.

Рассказ о человеке, который находит утешение в наблюдении за морем и берегом, но при этом осознает бесконечность жизни и свою собственную смерть. Он задается вопросами о том, почему нельзя вернуться в прошлое и сохранить этот рай, но понимает, что все меняется и проходит. Вспоминая женщину, он осознает, что все красивое и блестящее не вечно.

Рассказ о том, как автор не успевал на тренировки и работу, но решил пробежать на орбитреке 10 километров и добежать до ближайшего суши-бара. Описывается, как автору бежалось и дышалось, а также вспоминается прошлое и благодарность за поддержку.

Молодой человек сидит в кафе и чувствует себя чужим среди множества говорящих парочек. Он осознает свою одиночность и решает позвонить своей знакомой, но тут к нему подсаживается девушка-журналистка. Они начинают разговор и понимают, что оба одиноки. История о том, что жизнь вокруг не предназначена для одиночества.